烈日烤得牛棚发烫时，李成山已踩着蹦蹦车（方言，农用三轮车），把三车牛粪送到河岸的承包地。吸溜一盅滚烫浓酽的罐罐茶后，他给16头牛、8只羊添足草料，再把房前屋后彻底打扫一遍，领着孙女在杏树下摘杏子吃。如今的他，不单是村里的致富能手，还是经常去参加读书会的“牛”诗人——这在当年，是连梦都不敢做的光景。

　　苦水里泡大的诗

　　李成山总说，他的诗是从苦水里泡出来的。

　　那年中考，他以4分之差与中专失之交臂。50元补课费像座跨不过的山，他攥着皱巴巴的成绩单，把碎牙咽进肚里，跟着同乡钻进了工地。从高架上摔下来的那个深夜，月光惨白如纸，他躺在工棚的角落里，第一次把眼泪揉碎写成分行的字，寄给了《宁夏日报》。文章发表了，那天，这个硬汉子抱着报纸哭了半宿，眼角的皱纹里，全是没说出口的委屈。

　　年纪大了，腿上的旧伤总在阴雨天作痛，他回到了高同村。可荒坡上的薄地长不出多少指望，作为家里的老大，他得扛着一家老小往前走：年幼的弟妹要吃饭，卧床的父亲要抓药，4个孩子的书包一个比一个沉。学费、药费、生活费像三块巨石，压得他的腰早早驼成了弓。最难时，家里连电费都交不起，灯泡暗下去的瞬间，他觉得日子也跟着黑了。

　　站在风沙漫天的梁头，迎着呼呼的寒风，望着冬日残阳，李成山忍不住又拿起笔来。一首《守望冬天》发表在《宁夏日报》上。

　　他要像诗里写的那样“咬住冬阳”“刨几粒美味”，便又出去打工。十多年里，砖瓦浆糊糊不住饥肠，装卸的重活压得他直不起腰，那支写过诗的笔，被他忍痛压在了箱底最深处。那一段日子，他经常在借钱还钱的煎熬中度日，而右眼发炎的小病，最终造成“视障”的终身遗憾。

　　政策吹来翻身风

　　2016年的春风，吹进西吉县吉强镇高同村。李成山家被列为贫困户，精准扶贫的贷款和补贴像场及时雨，让他敢想“养牛养羊”的事了。

　　他把牛圈扩了又扩，羊栏加了又加，最多时圈里拴着30多头牛、50多只羊，还有20只鸡、10多只鹅和鸭。天不亮就起来铡草，半夜还要去看待产的母羊，腿不好就拄着拐杖挪，腰累垮了就贴块膏药硬扛。养牛补贴、青贮补贴、盖房补贴，就连下一只牛犊、羊羔都有补贴……随着乡村振兴各项补贴“一卡通”的到位，日子一天天红火起来，一年一个样。水泥路修到门前，自来水拉到灶后，青砖蓝瓦的房子盖起来那天，他站在院子里，看着满圈膘肥体壮的牲口，突然想写点什么——不是苦，是甜。春风翻过豁口的土墙，将牛铃串成晃荡的晨光。“一卡通”滴落青贮仓，数字在新瓷砖上流淌。

　　钢笔尖芬芳着牛粪的香，秸秆在指缝间甜得发亮。水泥路卷着瓦蓝的房，手机里，春天叮咚作响。

　　搁置30年的笔重新握起时，他手上还沾着牛粪。他坐在牛圈旁的蹦蹦车上写，在羊栏边的草垛上写，田间地头、村前屋后，手机屏幕成了随身的稿纸。《宁夏日报》《中国诗人》等——那些印着他名字的报刊，和圈里不断添丁的牛羊一起，让日子像芝麻开花般往上蹿。

　　诗与日子一起拔节向上

　　如今的李成山，儿女相继走出大山，考上大学、找到理想的工作；他自己也从当年经常借钱过日子的人，成了村里有声望的人——不但是中国诗歌学会会员、宁夏作协会员，更成了村里小有名气的“文化带头人”。更让他骄傲的是，弟弟李成东、儿子李剑冰、侄儿李建华，都跟着他拿起了笔，家里的书桌和牛圈一样热闹，纸媒和自媒体上，常能看到李家人的名字。

　　6月20日那天，“西海固农民作家李成山文学工作室”的牌子在高同村竖了起来，村民们挤着和他合影，说：“成山，你可给咱村长脸了！”他憨厚地笑着，眼角的皱纹里荡漾着七彩霞光。

　　在儿女的劝说下，花甲之年的李成山更懂得享受生活。今年，他计划把牛的数量保持在5头上下，羊在三四只左右，鸡鸭则专门用来改善生活。闲暇时，他领领孙子、写写诗，过起了诗意“牛”生。“牛圈里出来的诗歌，骨子里就透着股牛劲！”李成山说着，敞亮的笑声飘荡在燕麦沟的山湾里。

　　夕阳把牛圈的影子拉得很长，李成山给牛添完料，瞅见羊圈里那只大肚母羊。他掏出手机，指尖在屏幕上跳跃——明天太阳升起时，说不定就多只羊羔了。

　　“羊圈添新丁的声响，比任何歌声都动听……”一行诗刚敲完，远处传来牛铃叮当声，混着玉米拔节的脆响，在西海固的暮色里，酿成动人篇章。（陈国顺）